lo-li-ta

V jednej ruke káva a v druhej Lolita, vydanie staršie ako ja sama a ten obal, ktorý si pamätám ešte z detstva. Nabokovova Lolita vedľa Solženicynovej Rakoviny, naša knižnica má kopu kníh,z ktorých som si mohla vyberať, ale Lolita tam na mňa čakala až príliš dlho. 

Možno ma tá Lolita nejako moc zasiahla a teraz mám pocit, že už žiadna kniha nebude dostatočne dobrá. Alebo že ja nikdy nebudem schopná písať tak, aby som sa vyhla tomu odpornému snaženiu vyčarovať niečo aspoň z polovice tak dobré, ako bola Lolita. Tá kniha pálila a tlačila na hruď, a ja som nevedela, či zaplakať nad obsahom alebo nad opismi. Nie je to prvá vec, ktorú som tento rok prečítala, ale je to prvá vec, ktorá ma tento rok dostala. A možno konečne narušila moju ľahostajnosť a pázdnotu, presne tú, čo ma tak nechutne žrala posledné dva týždne. Milujem, keď ma kniha nakopne k písaniu a nenávidím, keď sa spätne na to pozriem a uvedomím si, ako blbo a odporne sa snažím kopírovať iných autorov.

Prečo Lolita? Prečo zo všetkých tých kníh, čo som čítala, sa Lolita stala jednou z tých, čo sa naveky priviaže k môjmu srdcu? Desí ma to, lebo bude stáť na poličke vedľa Holdena a vedľa tých istých kníh, ktoré som čítala ako dieťa. 

Príbeh tak zvláštny, že keď si ľudia čítali prebal, boli zdesení a ja sa nečudujem. Naozaj, rozumiem a práve preto som ju chytila do rúk. Je vôbec ešte niekto, kto Lolitu nepozná? Komu aspoň to slovo neevokuje absolútne nič?  Samotný námet svojou kontroverznosťou priťahuje, chápem, ale nemyslím, že je to práve to, čo z Lolity robí výnimočnú knihu. 

Nabokov sa hral so slovami ako keby to bolo niečo jednoduché, ako keby mal namiesto krvi tisícky slov a písaním len potichu krvácal. Závidela som mu to, ten bastard vyčaroval na papieri niečo neskutočné, čo ma spaľovalo rovnako, ako Humbertova túžba po Lolite. Ešte viac som začala závidieť, keď som sa dozvedela, že knihu napísal po anglicky, čo vlastne ani nie je jeho materinský jazyk. Asi by som mala nájsť niečo, čo môžem s potešením skritizovať. Ale je vôbec možné vytknúť niečo, keď knihu nedokážete položiť ani cez hodiny bioĺógie? Som kritik a nájdem chybu asi aj tam, kde nie je, ale toto, toto má blízko k dokonalosti. Všetky veci, ktoré som nedokázala prekusnúť, sú len moja chyba. Stred knihy sa vliekol a trvalo mi pár dní, kým som sa cezeň napokon dostala, ale to všetko je len o mojej nedočkavosti.